3 Saturday
Mahbub Isti
Hari ini, penantianku akan kupastikan berakhir. Apapun jawaban yang akan terlontar darinya, akan jadi akhir dari penantian yang sudah berangsur menjenuhkan. Terik matahari seolah menjadi cahaya diantara remangnya penantian tanpa kepastian. Aku sudah disini, sengaja menunggunya lebih awal. Hari sabtu pukul 14.00 WIB dan veteran kota akan menjadi saksi akhir dari penatnya rindu yang sudah sangat mengganggu.
Yang jelas harapanku adalah akhir yang baik-baik saja. Bayaran apa yang akan ku terima setelah delapan tahun menjadikan ia sebagai poros rindu, adalah urusannya. Urusanku hanya menikmatinya. Satu jam setelah keheningan yang menemani, suara motor yang ku kenali berhenti parkir di depanku. Dia yang aku tunggu. Sosok laki-laki dengan kaos merah, jaket jeans yang sama saat pertama kali mengenalinya, celana dengan robekan yang di sengaja, sneakers kesayangannya dan helm yang baru aku lihat dia memakainya. Dengan raut muka yang selalu menyejukan mataku, ia turun dari motornya dan duduk di sebelahku. Setelah bertahun-tahun tidak bertemu, ia masih sama. Aku tidak melihat adanya perbedaan yang nampak menonjol pada dirinya kecuali helmnya.
Sesekali ia menatapku, entah apa yang ada dipikirannya kala itu. Selesai memesan kopi pada pedagang kaki lima di samping kami, ia membuka jaketnya dan memecah hening yang hadir diantara kami. Menanyakan kabar dan kesibukan yang sedang ku jalani. Tidak ada pembicaraan khusus yang membahas kabar hubungan kami setelah kehilangan komunikasi. Ia hanya sesekali bercanda dan membahas pertemuan terakhir kami sebelum ia pamit pergi. Waktu seperti berjalan lebih cepat dari yang seharusnya, kepastian yang ku harap akan ku jemput hari itu kandas sudah. Matahari mulai menyelasaikan tugasnya, ia perlahan pamit meninggalkan pemujanya. Namun tak ada senja yang bisa kami nikmati selagi berdua sebab mendung mendahului kedatangannya.
Aku melihat Tuhan hadir diantara kami, membalut luka yang bertahun-tahun belum terobati. Aku melihat Tuhan hadir diantara kopi dan teh yang kami nikmati sore itu, dan sebuah suara yang berbisik di telinga “mendung hanya sekadar ungkapan kalau semesta sedang cemburu pada kebersamaan kita....”. Kalimat itu menutup pertemuan kami yang berjalan begitu saja, kepastian yang ku harapkan muncul dari mulutnya belum juga ku dapatkan darinya. Biarlah, mungkin Tuhan masih menginginkan pertemuan kami berikutnya.
Pikiranku masih kacau sejak pertemuan itu. Ada beban yang menyesakan dadaku, entah kapan akan melegakan. Ada harapan yang memenuhi ruang otakku. Ada penat yang berisik di telingaku. Seolah ada kehampaan yang ku dapatkan dari pertemuan yang sudah lama aku tunggu. Aku harus menemuinya, melegakan semuanya. Aku tidak butuh apapun darinya, aku hanya menginginkan kepastian untukku bebas melangkah.
Aku memberanikan diri mengajaknya bertemu, menurunkan gengsiku melupakan egoku. Dia setuju untuk pertemuan itu. Di sebuah cafe batas kota, kami bertemu. Seperti biasa, aku datang satu jam lebih awal dari waktu yang kami sepakati. Sampai di tempat, ku lihat motornya sudah terparkir rapi. Sudah datang ? aku bergumam dalam pikiran. Di depan pintu kaca cafe ku lihat dia sudah duduk dengan dua gelas minuman di depannya, dan gawai di tangannya. Pikiranku kemana-mana. Apakah dia baru saja menemui seseorang sebelum aku ? ah entahlah. Dia melihatku lebih dulu dan melambaikan tangannya sebagai tanda bahwa ia duduk disana. Aku mengawalinya dengan senyum sapaan. Percakapan dibuka dengan pertanyaanku tentang dua gelas minuman di meja. Dia sudah memesan minuman itu untukku.
Dia selalu mengisi percakapan kami dengan gayanya yang rame dan penuh candaan. Aku memberanikan untuk mengubah suasana kami menjadi sedikit serius, demi sebuah kelegaan. Hari ini sabtu pukul 3 sore dan ruang cafe yang damai akan menjadi saksi kepastian hubungan kami. Aku memulainya dengan pertanyaan apakah masih ada “kita” diantara aku dan dia ? . dia tertawa terbahak seolah ada yang salah dengan pertanyaan yang ku ajukan padanya. Dia bilang selalu ada “kita” diantara aku dan dia. Sebuah kalimat melegakan yang menenangkan. Sabtu kali ini benar-benar kami lewati tanpa beban yang memberatkan perasaan. Aku meyakinkan diriku, bahwa kami masih sama seperti yang dulu. Senja kali ini datang menyapa pecandunya dengan cahaya yang berkilau menutup pertemuan kami.
Malam semakin larut, debar jantungku belum juga surut. Masih ada rasa yang mengganjal dalam pikiranku entah apa itu. Pertemuan tadi sedikit melegakan, namun ada sesuatu yang ia sembunyikan di balik mata yang berbinar. Aku tidak bisa menebaknya. Diantara sayup-sayup angin yang masuk lewat jendela kamarku, ada hasrat yang harus aku selesasikan. Aku benar-benar ingin tahu, apa yang ia katakan lewat matanya yang berbinar. Adakah aku sebagai alasan ?
Tidak seperti biasanya, ia ingin menemuiku untuk mengatakan sesuatu hal yang menurutnya penting. Dia bukanlah seseorang dengan pembawaan berat dan serius. Nada bicaranya lewat telepon juga terdengar terputus-putus. Seperti ada sesuatu yang tidak beres. Sabtu ini kami akan bertemu di pantai dekat kota, waktu senja. Harusnya itu akan menjadi momen puitis untuk sepasang kekasih bukan ? tapi nada bicaranya saat ditelepon sangat mengganggu pikiranku. Aku benar-benar ingin tahu apa yang akan dia bicarakan padaku. Aku ingin waktu cepat berlalu, kesabaranku seolah kritis menunggu hari sabtu.
Sabtu datang menyapaku lewat fajar dan kokokan ayam. Sejuk pagi membuat hirup udaraku terasa segar entah nanti sore. Waktu berjalan lambat dari pagi menuju waktu pertemuan kami. Kesabaranku dikoyak-koyak resah, menanti apa yang ingin dia bicarakan nanti. Jam menunjukkan pukul 15.30 WIB setengah jam sebelum waktu pertemuan kami. Aku memutuskan untuk menunggunya disana. Setengah jam jeda ku pakai untuk menulis bait-bait puisi yang melintas di pikiranku.
Senja belum terlihat jelas di ufuk barat langit yang ku sapa sore ini
Ombak-ombak kecil bergantian menyentuh bibir pantai yang ku pijak
Angin berhembus dengan nafas semesta yang berbeda seolah memberi pertanda
Otakku terasa ramai dengan pertanyaan-pertanyaan yang mengganggu tidurku semalam
Ku biarkan pasir-pasir sebagai pelampiasan kegundahan
Aku, menunggu seseorang
Dia datang dengan raut muka yang tidak begitu menyenangkan. Aku memulai pembicaraan “ada apa ?” dia belum juga menjawabnya. Hanya diam dan menikmati suasana pantai yang masih cukup sepi. Tak seperti biasanya, yang lebih banyak bicara. Sore itu hening menemani pertemuan kami berdua. Lama setelah senja mulai nampak dengan kemilaunya, ia memecah kesunyian dengan permintaan maaf. Entah apa kesalahannya.
Sore itu berubah jadi sendu, ku lihat airmata diusapnya sebelum membasahi pipinya. Dia belum menceritakan apa-apa. Tangannya meraih tanganku yang ada disebelahnya. Kalimat yang muncul dari mulutnya hanya permintaan maaf tanpa penjelasan apa-apa. Matanya menatapku, tak berbinar seperti biasanya. Agak memerah dan menahan air yang berusaha berontak dimatanya. Kalimat perpisahan terucap dari mulutnya, dia pamit pergi untuk entah berapa lama. Dia tak mau membiarkanku menunggunya lagi dengan waktu yang begitu lama, dia bilang aku berhak mendapatkan kebahagiaan selain darinya. Tapi aku bilang mungkin aku tak bisa sebahagia saat bersamanya. Airmata tak mampu terbendung, dua wajah yang saling berhadapan tak bisa lagi menahannya. Pipi keduanya basah. Entah kenapa senja sore ini tak lebih indah dari mendung yang lalu. Kami memilih untuk menghabiskan senja yang mungkin akan menjadi senja terakhir kami. Malam menyapa, lampu-lampu mulai menyala. Kami masih terdiam di tepi pantai dengan isak yang bergantian. Tanpa kata, tanpa kalimat apa-apa. Hanya tangan yang masih saling bergandengan, tangis dan senyum yang jadi penyeimbang suasana.
Dia benar-benar pamit pergi, ayahnya tidak ingin perbedaan kami merusak hubungan sebuah keluarga hanya karena karena ego kami berdua. Setelah perpisahan itu, sudah ku anggap perasaan yang pernah tumbuh mati bersama kepergianmu. Hingga saat ini, masih jadi anggapan untukku merelakanmu. Waktu berjalan nampak cepat, sejak perpisahan yang tak pernah ku bayangkan itu. Silih berganti laki-laki yang hadir di hidupku tapi tak ada satupun yang bisa membuatku menerimanya masuk dalam hidupku. Aku benar-benar menikmati kesendirian, sama seperti saat aku menunggumu pulang. Aku berusaha mencari sesuatu yang membuatku mencintaimu untuk mencintai seseorang penggantimu. Tapi belum ku temukan itu. Menjadi seseorang yang tak pernah mengenal cinta, mencintai dan dicintai membuat hidupku terasa kurang satu warna. Tulisan-tulisan yang pernah ku tulis menjadi bacaan hampa tanpa rasa. Kedatanganmu membuatku mempelajari cinta, memberi nyawa pada setiap tulisan yang mengalir dari jari-jariku. Kamu guruku.
Aku tidak begitu peduli pada anggapan orang tentang kegalauan yang aku alami. Aku juga tidak begitu peduli pada anggapan orang tentang bagaimana aku bertahan sendiri dan patah hati. Toh itu semua hanya sekadar anggapan. Aku masih sama, seorang perempuan yang patah hatinya, sejak hari itu sampai saat ini. Entah besok pagi.
